格里芬无疑是在上一个篮球变革时代中，一位极具代表性的杰出人物。尽管如今他已悄然退役，但回望十几年前他初登NBA舞台时的惊艳表现，如今看来却似乎被时代的洪流所低估。
在当代球迷的谈论中，提到格里芬时，除了早期那令人惊叹的扣篮表演，更多人开始赞誉他的控球能力，甚至将他与传奇球星韦伯相提并论。然而，在他菜鸟赛季结束后，当时对于他的评价更偏向于“新一代的坎普”、“具备防守能力的小斯塔德迈尔接班人”或者“肯扬·马丁的全面加强版”等类似的描述。
这样的评价并非夸大其词，因为除了扣篮之外，格里芬在新秀赛季便展现出了惊人的统治力，场均贡献22分和12个篮板，并且成功跻身MVP评选前十名。他一踏入球场，就几乎重新定义了传统美式四号位终结者的审美标准。这位球员不仅拥有着张飞绣花般的细腻技巧，还具备中远距离投射的巨大潜力，甚至在新秀赛季就已经开始试探性地尝试三分出手。除了护框能力稍显不足外，他几乎无可挑剔。
对我个人而言，印象最深刻的便是2011年4月对阵雷霆队的两场比赛。当时帕金斯刚刚加盟球队，与伊巴卡形成了极强的内线组合，两人联手在比赛中屡屡送出封盖，压制了不少强队。然而，正是这样一套扎实的防守体系，却被当时尚属菜鸟的格里芬彻底击溃。在这两场比赛中，格里芬总计36次出手命中22次，狂砍61分，而主防他的伊巴卡则分别吃到5次和6次犯规。比赛的视觉冲击力甚至比数据更加震撼，尤其是在第二场，那个场均能送出2.4次封盖的伊巴卡，多次被格里芬像推自行车一样轻松突破内线，单场完成了8次扣篮（具体数据可能有出入，也可能是4.2那场比赛）。央视解说员惊呼，这或许就是未来能够统治西部的球员。
因此，如果以这样的标准来衡量格里芬之后的发展，你可能会觉得……就这？
确实，“就这”这两个字几乎成为了格里芬职业生涯前期的主旋律，尤其是当他留起了头发，并逐渐掌握了假摔的技能后（部分原因是他从第一个赛季起就开始遭遇类似詹姆斯当年那样的恶意犯规），他原本那种蛮横暴力的形象逐渐转变成了狡黠机灵的风格。随着保罗的到来，他的数据逐年下滑，虽然这种下滑被球队整体进步所掩盖，让人不好意思多说什么，但作为一个曾经两年内都被视为联盟希望之星的球员来说，这样的变化多少显得有些尴尬。
而这个尴尬的顶点，便是2013年的季后赛。刚获得两次最佳阵容的格里芬被黑熊兰多夫无情地对位压制，欺软怕硬的假摔行为让他在普通球迷眼中迅速沦为“虚张声势、狐假虎威、浪费天赋”的代表人物。如果你再考虑到他早年的辉煌声誉，那么当时对他所受到的待遇已经远远超越了批评，而是纯粹的鄙视——他被认为是一个没有真本事、只会靠运气和假摔维持地位的软蛋。
随后，里弗斯的到来彻底改变了这一切。
现在很多人提到里弗斯时都带有负面情绪，但他在格里芬职业生涯中的作用可以说是再造之功。在里弗斯到来之前，内格罗凭借新秀红利在常规赛中打得很深，但这却让格里芬的各项功能被大大削弱。而里弗斯上任后，一方面增加了格里芬本应拥有的进攻戏份，另一方面由于三号位位置空缺，干脆顺水推舟地开发了格里芬的各种持球技能。你能看到的那些格里芬持球运球、胯下转身的高难度动作，基本都是在这个时期开始出现的。
2013-14赛季，格里芬生涯首次单赛季扣篮数未能突破200次，但却投出了超过550次的中远距离跳投，整个人的精神面貌焕然一新。更重要的是，在保罗因伤缺席的一个月里，格里芬完全证明了自己的带队能力，单月17场比赛取得了11胜的战绩，用56%的命中率场均拿下27分（其中包括一场对阵热火三巨头时砍下的43分+16篮板），帮助快船在西部紧紧咬住排名。于是到了赛季末的常规赛MVP投票中，他仅次于詹姆斯和杜兰特，位列第三（但因此被挤出最佳阵容二阵），这也是格里芬职业生涯中最辉煌的一年。
此时此刻，格里芬基本上已经摆脱了生涯初期那种肌肉块野兽的形象（虽然后来他还拍了一组奇怪的裸体肌肉照），彻底超越了阿尔德里奇和乐福，成为了联盟中四号位球员当之无愧的代表。我甚至认为，这样的格里芬就是卡尔-马龙之后，美式肌肉前锋发展的巅峰之作，是力量、敏捷、爆发、控球技术、投篮能力和组织策应的完美结合。
而在接下来的一年对阵马刺的系列赛中，格里芬进一步加深了我对他的这一印象——在这场被低估的七场系列赛中，他取代保罗成为球队的实际中转轴。尽管在天王山之战中出现了致命失误，但在大多数时间里，他始终如巨石般压在马刺整个防守体系的核心位置，表现出一种仿佛已经拿到了打开真正巨星之门钥匙的气势。
然后，他们一度以3-1领先火箭；
然后，他们居然被翻盘了……
然后，勇士夺冠
然后，就没有然后了……
其实，人生中的机会并不多，能支撑人们坚持下去的心气也有限。而格里芬的进取心有多强，从他和保罗一起坐视自己数据下降就能看出来——他拥有天赋，掌握技术，也有耐心，非常刻苦，但也许就是缺乏那种真正掌控全局、当大哥的魄力。
2015-16赛季，面对勇士夺冠的事实，快船一开始还颇为不服，但在常规赛中双方交手时却打得火星四溅。最终四战全败，虽然前三场都很接近（对于当时73胜的宇宙勇来说，快船是少数能与之抗衡的对手），大家都明白快船的夺冠窗口已经关闭。
格里芬在这个赛季开始频繁受伤（此前几个赛季他几乎从未缺席过比赛），也是在这个时候，他开始下定决心进行彻底转型——或许是预感到自己耐战能力的不足，他不断增加自己的三分投射能力（甚至还在球员论坛上撰写长文详细阐述自己转型的原因和过程），最终在被交易到活塞的那个赛季，格里芬的场均三分出手次数达到了5.9次，精准度也非常稳定，顺利跟上了时代的步伐。
不过，格里芬作为NBA舞台中心明星的日子，基本上也就此走到尽头。
2018-19赛季是格里芬最后一个健康的明星赛季，而他也是当时全联盟最具自由度的核心锋线之一。有趣的是，由于当时全联盟四号位都在向空间化发展，格里芬突然发现自己这种原始肌肉型野兽四号位的基因反而成为了一种优势。
当时面对活塞，许多球队都会陷入误区，选择用空间型球员来防守格里芬（毕竟他也有三分能力），结果却被格里芬一次次强行突破，直接打到对手筋疲力尽。格里芬宛如回到了新秀赛季无数次挂着人强攻篮下的场景（其实用大中锋防守格里芬效果更好，因为他投篮虽有产量，但效率一般，一旦投丢就容易被打断节奏），场均得分再次进入联盟前十，最后一次入选全明星（没记错的话，这也是他在活塞的最后一个全明星）。
而这一年频繁的强硬突破，也让格里芬在赛季末再次遭遇膝盖伤病。4月19日对阵雷霆时，他狂砍45分后开始感到膝盖不适，最终在季后赛开始前不得不休战。
此时，格里芬大概已经意识到自己的膝盖已经无法支撑他继续征战，所以他选择了以最英雄的方式回馈底特律的球迷。首轮对阵雄鹿，面对濒临被横扫的危局，他拖着裹得像木乃伊一样的腿打了两场比赛，最后在全场球迷的MVP呼声中，解开护膝绷带重重地砸在板凳席的座椅中。
回顾这一刻，虽然略显煽情，但格里芬用近乎自爆的方式为球迷做出了交代。现实是，球队在未来三年还要支付他一亿美元的薪水，因此他更像是通过扮演英雄的方式，向即将失去希望的底特律球迷购买了一个免喷权。
但无论如何，格里芬的故事已经接近尾声……
整个职业生涯，作为野兽派球员出道的格里芬一直在努力提升自己的技术和能力。因此，除了生涯前三年外，他的大部分比赛中你其实感受不到类似小斯或坎普那样劈山伐木的爽快感（这和他臂展较短、动作不够流畅也有关系）。他的大部分扣篮和斯威夫特一样，根本不改变联盟的历史，只是历史长河中的一抹微光。如果15年后回忆，他“历史级扣将”的称号也许也只是刚好达标。
但是，这样一个别扭的、生涯第一赛季就差点报销的格里芬，通过坚持不懈的技术改进，成功将自己的职业生涯延长到了13个赛季，并且在生涯中期整个联盟都经历重大变革时，他神奇地跟上了时代的步伐，成为了明星球员自我升级的典范。（不过尽管如此，2015年依然是格里芬职业生涯的重要分水岭，他的几乎所有荣誉都是在2015年及之前获得的）。
当然，硬练的功夫终究不如先天的天赋，格里芬的进攻主要还是依赖身体素质，他的技术和三分最终还是无法让他在成为老将后获得足够多的总冠军奖杯，只能悻悻退役。
很遗憾，格里芬并没有成为最初大家期待中那个最强大的格里芬。
但对他自己来说，这个结局未必不是最好的。
欢迎大家来我们的微信公众号“后体工队长”看看，有更多NBA、CBA相关考古、评论和人物内容>>
（文/Josh Nihil）