1996年，科比·布莱恩特以第十三顺位的身份踏入了NBA的舞台，开启了他传奇职业生涯的序章。

那一年，艾弗森以状元之姿登陆联盟，而麦蒂则在次年以第九顺位加入，卡特更是于1998年以第五顺位亮相。

在国内，人们常将科比、艾弗森、麦蒂和卡特并称为“四大分卫”，但这并非官方定义，而是网络上一种随意排列的说法。这种称谓往往如同评书中的“四大天王”或“五虎将”，更多是出于对球员风采的欣赏与共鸣。

实际上，“四大分卫”的概念仅在2000至2003年间具有一定的代表性。因为天才的爆发有其时效性，原本不在同一咖位的人，很难长期被归为一类。

1996年，艾弗森作为新秀初登赛场，而科比则在湖人队担任替补角色，开始了他的职业生涯。

1997年，麦蒂进入联盟，成为猛龙队的替补球员。同年，科比成功入选全明星首发，尽管他仍只是湖人的替补。

1998年，卡特以新秀身份加入联盟，那个赛季，艾弗森荣膺联盟一阵，并成为史上最矮的得分王。

1999至2000赛季，艾弗森和科比同时入选二阵，而卡特则凭借扣篮大赛的惊艳表现名声大噪。当时，主教练拉里·布朗曾公开表示，他更倾向于科比，因为科比的基本功更为扎实。

2000至2001赛季，艾弗森荣膺一阵并获得MVP，科比、麦蒂和卡特均入选二阵。季后赛中，艾弗森与卡特展开激烈对决，卡特打出生涯最佳表现。而科比则与奥尼尔携手夺得两连冠。

2001至2002赛季，科比与麦蒂一同入选一阵，而麦蒂作为前锋的表现尤为突出。艾弗森落选二阵，卡特则因伤缺席全明星赛。科比再次与奥尼尔完成三连冠。

2002至2003赛季，科比与麦蒂再度入选一阵，麦蒂成为得分王。艾弗森落选二阵，而卡特则饱受伤病困扰，逐渐淡出主流视线。

2003至2004赛季，科比荣膺一阵，麦蒂蝉联得分王并入选二阵。艾弗森因伤状态下滑，而卡特则继续遭遇风评危机。

2004至2005赛季，艾弗森荣膺一阵，科比与麦蒂均入选三阵。麦蒂转会至休斯顿，而卡特则前往新泽西。

2005至2006赛季，科比荣膺一阵，艾弗森落选三阵。

此后，艾弗森逐渐淡出巅峰，麦蒂在2007至2008赛季短暂回归三阵后开始下滑，而卡特则从网队的核心角色逐渐沦为替补。

由此可见，其他三人的巅峰期基本在2006年结束，而科比的真正巅峰却从2006年开始。

艾弗森凭借速度和斗志支撑了他的巅峰期，而麦蒂和卡特则依靠天赋打球，但伤病使他们的天赋逐渐打折。

相比之下，卡特同届的皮尔斯凭借地板流技术，在2005年后依然能与科比一较高下，因为他们都依赖扎实的基本功。

天赋如火焰般耀眼，但唯有基本功才能持久燃烧。

科比与奥尼尔之间的关系也颇具深意。

从“鲨鱼曾经的‘科比我屁股滋味如何’”到“科比回应‘我比鲨鱼多一枚了’”，两人之间既有竞争也有合作。

2000至2002年，奥尼尔与科比共同夺得三冠，奥尼尔三次获得总决赛MVP。

2004年，奥尼尔转投迈阿密，两人关系破裂。

2006年，奥尼尔随热火夺冠，并声称自己比科比多了一个戒指，还调侃科比“我屁股滋味如何？”

然而，这背后有一个小细节：2006年总决赛MVP属于韦德，而奥尼尔在常规赛中获得了联盟一阵中锋，但韦德的MVP选票排名第六。

奥尼尔试图通过强调戒指数量来彰显自己的优势，这实际上是他为自己设定的比较标准。

2009和2010年，科比带领湖人连续夺冠，并分别获得FMVP，无可争议。

至此，奥尼尔的冠军包括2000年的王牌夺冠、2006年的副手夺冠以及2001和2002年的1A夺冠，共四枚戒指。

而科比的冠军包括2000年的副手夺冠、2001和2002年的1B夺冠，以及2009和2010年的王牌夺冠，共五枚戒指。

奥尼尔始终没有否认科比的五冠，是因为他早已将标准定为“冠军就是冠军”。既然2006年的戒指算作自己的，那么2000、2001和2002年的戒指自然也要算作科比的，于是他只能愿赌服输。

但实际上：

科比的前三冠与后二冠截然不同：前三冠他是奥尼尔的臂助，而后二冠他才是真正的核心。

因此，他的咖位也是随着戒指数量的增加而逐步提升的。

2000年，鲨鱼几乎全票获得常规赛MVP，其统治力堪称历史罕见。而科比的票数则排在第十二位。

举个更熟悉的例子：2016年，库里以全票获得MVP，而他的队友追梦·格林的MVP选票则排在第七位。

2000年季后赛，鲨鱼场均砍下707分，而科比则贡献了465分。这标志着鲨鱼被称为联盟最强统治者之一的开始。

但随着时间推移，情况发生了变化。

2001年，科比与鲨鱼在常规赛中争夺出手权，那一年，鲨鱼场均得到28.7分，而科比则拿到28.5分。鲨鱼对此并不满意，他曾开玩笑说：“如果你不喂饱大狗，别指望他给你看门。”

那年常规赛的MVP选票中，鲨鱼位列第三，而科比则排在第九位，前两名分别是艾弗森和邓肯。

不过，在季后赛中，两人暂时放下分歧，湖人几乎横扫对手，唯一一场失利是对阵艾弗森的48分神迹。

那年季后赛，鲨鱼砍下487分，而科比则贡献了471分。

总决赛中，鲨鱼场均砍下33+16，而科比则拿到24+8+6，最终鲨鱼荣膺FMVP。

然而，在西决对阵马刺的比赛中，科比几乎打出了系列赛的最佳表现。

这一年，可以说鲨鱼是1A，而科比则是1B。

2002年常规赛MVP选票中，鲨鱼位列第三，而科比则排在第五位，继续逼近。那年季后赛，鲨鱼砍下541分，而科比则贡献了506分。

然而，鲨鱼对科比的态度变得更加客气，甚至半真半假地夸赞科比是“天下第一”，称自己是科比的球迷。因为他明白，只有哄好科比，才能继续夺冠。

2000至2002年，第一个冠军可以视为鲨鱼和队友们的胜利，而科比只是其中最出色的队员；但后两个冠军，则是OK组合的成果。

2002至2003年，科比首次在常规赛MVP选票中超越鲨鱼，位列第三，仅次于邓肯和加内特。那一年，科比已经成长为联盟顶尖球星，常规赛也能扛起球队重任。

2004年，鲨鱼转投迈阿密，科比独自带队，经历了一年的困境，随后迎来了突破。

2005至2006赛季，科比荣膺得分王，场均35.4分，这是自1987年乔丹以来最高的得分数据，其中包括著名的三节62分和单场81分的壮举。他的MVP选票排在第四位。

接下来的一年，科比再次蝉联得分王，赛季尾声期间打出了一系列传奇表现，包括连续六场50分以上，常规赛MVP选票位列第三。

这两年，科比的咖位飞速上升，真正从“鲨鱼的臂助”转变为“联盟最强后卫”乃至“联盟最强个体”。

2008年，科比终于获得常规赛MVP，并带领湖人闯入总决赛。虽然最终输给凯尔特人，但除了皮尔斯自吹“我是世界第一”外，外界普遍认为科比是当世最顶尖的存在。

随后，一系列重要事件接连发生：

2008年，科比代表美国队参加奥运会，并在决赛中关键时刻命中关键得分。

2009年，湖人以65胜位列西部第一，科比获得MVP第二名，仅落后于勒布朗。

2010年，湖人再次以西部第一的身份进入季后赛，科比获得MVP第三名，但他在赛季末多次上演绝杀表演。

连续三年获得MVP选票的第一、第二和第三名：这便是科比在那几年的咖位——与前三冠时期12位、9位和5位完全不可同日而语。

此外，科比在季后赛中的表现同样令人印象深刻。

科比职业生涯中，有15个系列赛场均得分超过28分，其中前三冠仅有两个，即2001年对国王和马刺。

那两个系列赛中，国王教练阿德尔曼曾说过一句著名的话：“两瓶毒药选一瓶”：意思是国王和马刺都选择封堵鲨鱼来放科比，但依然被科比击败。

但其余13个场均28分的系列赛，都是科比独自带队的结果：

没有鲨鱼为其分担火力。

2006年，湖人对阵太阳的系列赛中，尽管最终败北，但科比在第六场比赛中上演双绝杀，全场砍下50分。

2007年，湖人1比4不敌太阳，但科比场均砍下33分。

2008年，科比带领湖人战胜甜瓜和艾弗森领衔的掘金队，包括第二场单场49分的精彩表现，嘲讽JR史密斯；之后击败前一年的西决球队爵士和卫冕冠军马刺，最终在总决赛中负于凯尔特人。

2009年，湖人轻松击败爵士，面对巴蒂尔时打出教科书级别的比赛，西决中场均34分击败巅峰甜瓜，总决赛场均32分+7助攻，拆解魔术的防守体系，后两场激活阿里扎。

2010年，科比亲自防守威少，终结杜兰特的第一个得分王赛季；轻取爵士；对阵太阳系列赛前抽了膝盖积水，打出生涯最佳系列赛34+7+8，完美拆解太阳的联防体系；总决赛击败凯尔特人，完成复仇。

直观来看：

前三冠时期，科比身边有鲨鱼吸引注意力，他的季后赛场均得分分别为21分（命中率44%）、29分（命中率47%）和27分（命中率43%）。

而在2008至2010年，科比独自带队，季后赛场均得分分别为30分（命中率48%）、30分（命中率46%）和29分（命中率46%）。

前三冠时期，科比是鲨鱼的臂助，常规赛咖位位于联盟五六七八九位，而季后赛中，只有2001年的两个神奇系列赛，且还是他和鲨鱼“两瓶毒药选一瓶”的妥协。

而后的两冠以及三连西决，科比成为了联盟最强的得分武器，常规赛咖位升至一二三，季后赛一路攻坚斩关夺将：

2008至2010年这三年，只有凯尔特人的历史级防守真正限制住了他。

此外：

2008至2010年，科比连续三年季后赛得分超过600分，这一成就在整个NBA历史上独一无二。

因此，2010年，科比的声誉达到顶峰。2010至2011赛季，比尔·西蒙斯曾如此评价：

“科比永远都不会比乔丹更好，但毫无疑问他可以拥有一个更好的职业生涯。而且他处于现在进行时，他也知道这一点。”

比尔·西蒙斯撰写这句话时，已是一位将近四十年的凯尔特人球迷。众所周知，他是一个极端的科比批评者。但在2010至2011赛季，他认为——当时已经赢得五枚总冠军的科比——可以比乔丹拥有更好的职业生涯。

2010至2011赛季，湖人作为卫冕冠军，被公认为头号热门。那年，加索尔和奥多姆均处于职业生涯巅峰状态。科比本人在MVP选票中位列第四。连续第六年入选联盟一阵和联盟防守一阵。西部第二、联盟第四的57胜战绩；联盟最强的内线；加索尔、科比、奥多姆、慈世平和费舍尔都打满了82场比赛。

当时，如果科比能够实现三连冠，那将是一个复刻乔丹的壮举。前三个冠军——即使总决赛MVP都是鲨鱼——其含金量也会随之提升。他将成为除乔丹之外，唯一一位以球队王牌身份获得“两个三连冠”的球员，真正意义上的“乔丹以下”；那时他的季后赛成就将超越魔术师，甚至可以睥睨天勾。

然而，2011年，湖人被独行侠以4比0横扫，禅师离开，这个希望永远破灭了。

2014年的勒布朗、2019年的杜兰特、2011年的科比、1996年的奥尼尔，都曾面临过“总决赛MVP三连”的可能。

然而，科比和奥尼尔被横扫，勒布朗被马刺4比1击败，杜兰特则直接受伤。因此，才显得2002年鲨鱼、1998年和1993年乔丹的三连FMVP是多么不可思议。

这顺便给我们一个启示：

2018年，杜兰特两次获得总决赛MVP，许多人称他为史上最伟大的得分手。

2016年，勒布朗完成大逆转夺冠，ESPN的一些评论员甚至称他为GOAT。

在当时的情绪和观感中，激情发言往往会得出一些事后看来过于乐观的结论。一个球员在上升期时，大家总是会乐观地认为他会一直无敌下去，然后高估他的历史地位。然而，没有人能保证职业生涯是一条无限延伸的直线。

因此，身处历史之中与尘埃落定时，许多事的观感往往不同：

2011年，就连比尔·西蒙斯这样的大科黑都认为，科比可以比乔丹度过更好的生涯——哪怕当时科比只有五个总冠军。

科比自己曾表示，他职业生涯中最满意的赛季是2012至2013赛季。

此前我们曾讨论过：那一年，科比因过度劳累导致跟腱断裂，湖人常规赛战绩也不佳。他没有冠军（2000至2002年、2009年和2010年），没有MVP（2008年），也没有得分王（2006年和2007年），也不是2003年的运动能力巅峰（扣篮116次，单场12记三分球）。

但2012至2013赛季，是他技术细节的巅峰之作。他看重的是这一点。

就像乔丹的个人攻防奖项是1988年，个人数据全面巅峰是1989年，第一个冠军是1991年，团体成就最高是1996年，但他最喜欢的是六个冠军中数据最不好看的1998年：最艰难，最衰老，甚至不是因为拿到了第二个三连冠而喜欢，只是“我可以通过意志控制比赛”。

我们旁人看到的是整个职业生涯的弧光，而当事人在意的是能否打出让自己满意的比赛。1998年，乔丹通过意志控制比赛，而科比则用完美的技术拼到跟腱断裂，彻底结束了巅峰期。那是他们各自满意的时刻：完美的控制与彻底的燃尽。

对于这种巅峰的定义，也就是他们各自的篮球性情。